那晚,林晚没回来。电话关机,像块死沉的石头。我坐在客厅,灯没开,黑暗像冰水,一点点漫上来,浸透骨头缝。墙上的挂钟,秒针每跳一下,都像锤子砸在我太阳穴上。咚,咚,咚。凌晨三点,四点,五点…窗外天光泛白,那扇门,纹丝不动。我脑子里嗡嗡响,全是她出门前笑着说的那句:“老同学聚聚,晚点回。”晚点?呵。我摸出手机,屏幕的光刺得眼睛生疼。手指在通讯